Ремарки


«Болдинская» весна: пишу роман

26.03.2020

После вчерашнего сообщения о нерабочей неделе, которую подарили нам Президент и Коронавирус, стало спокойнее – я уже с тревогой думала о том, как ребёнок пойдет 1 апреля в школу, набитую детьми, родители которых в большинстве своём игнорируют предупреждения и не меняют образ жизни. Да, информация о продлении каникул до 12 апреля была, видимо, рекомендательной, и наша  школа решила пока не спешить, не продлять каникулы. Теперь, я уверена, это будет сделано.

У меня нет проблем с тем, чем заняться на «нерабочей» неделе. Писатели, в большинстве своём, вынуждены 40 часов в неделю зарабатывать на жизнь себе и семье, и не всегда эта работа связана с творчеством. Я – не исключение. Работу в сфере культуры найти очень сложно – там все места заняты. Вероятно, это хорошо, что люди стремятся работать в учреждениях культуры. Я же работаю преподавателем, а стихи пишу по вдохновению, которое в рабочее время посещает редко и не вовремя.

Но ведь есть ещё и проза. Не проза жизни (эта, конечно, тоже в избытке), а проза как литературный жанр. Она требует очень, очень много времени для воплощения замысла. У меня есть несколько сюжетов, которые я хотела бы воплотить в рассказы, повести и романы. Но времени с трудом хватает на рассказы, да и для них приходится выкраивать время в отпуске или в праздничные дни. В семье у меня все очень общительные, это прекрасно, но невозможно сосредоточиться. В рабочие дни много впечатлений и домашних заданий, удается улучить разве что часок  на срочные литературные дела: переписку, формирование подборок, ведение сайта и страниц.

Несколько лет назад, когда я жила в Смоленске на улице Бакунина, в том месте исторического центра, где раньше был участок крепостной стены, мне приснился сон, который впоследствии развился в сюжет романа о князе Ростиславе Смоленском. С тех пор я изучила множество исторических свидетельств, археологических и прочих данных. Сюжет в моей голове оброс подробностями и персонажами, но текст продвигался очень медленно.   Каждый раз, возвращаясь к нему после перерыва, я начинала редактировать то, что уже написано, ведь нет предела совершенству. Тут и время заканчивалось.

Но на этой неделе, с переходом на дистанционное обучение и наступлением весны, новые главы стали появляться ежедневно.  Как Пушкин в вынужденном болдинском заточении за время карантина написал, наверно, треть своего собрания сочинений. Правда тогда была осень, но весна тоже хороша. И у меня впереди творческая неделя, спасибо, родная страна. Конечно, в советские времена профессиональные писатели могли работать над прозой в своих кабинетах, а не строчить что-то на черновиках в перерыве между лекциями. Но писательская среда тогда была высококонкурентной, из-за элитарного статуса профессии и высоких гонораров. А я – человек не пробивной, не люблю конкурировать. Я согласна с поэтом Владимиром Соколовым, сказавшим, что «цель поэзии – поэзия». К прозе это тоже относится в том плане, что я пишу о том, что меня волнует, а не о том, что хорошо продается или будет одобрительно встречено критиками.

Возвращаясь к сюжету моего романа, вспомню стихотворение, которое я написала под впечатлением от сна на обломках крепостной стены:

МОЙ ДОМ

Мой дом стоит на острие веков,
На гребне закружившейся планеты.
Корнями держит холм, цепляет ров,
А окна за собором ждут рассветы.

Я здесь тревожно сплю – пласты времен
Скользят к реке, сдвигаются и давят.
Под этой кручей дремлет бастион –
Дом взял его осколки в свой фундамент.

Мне снится князь смоленский Ростислав,
Его сестра с печальными глазами,
По берегам реки – церквей стоглав
В молитве умиротворенья замер.

Мне снится прясло крепостной стены -
Тяжелым смутным временам свидетель
Оно встречало здесь напор войны -
Войны одной, потом другой и третьей…

Я просыпаюсь, разрываю сон.
Мерцает огоньками Заднепровье,
Но неспокойны жернова времён -
Они скрежещут и сочатся кровью.

И дом вздыхает, трещины ползут.
Он коренаст, морщинист, неухожен.
Он – добрый друг, и сны его несут
Огонь веков на свет стихов похожий.

И в зябком одиночестве предзимья…

06.11.2019

Сегодня прочитала заметку о том, что современные синоптики выделяют не четыре, а шесть времен года. Они тоже не могут без научной новизны :) Какие же времена года они добавили к уже известным? О чем не написал музыку Вивальди?

По мнению синоптиков, помимо зимы, весны, лета и осени существуют еще предзимье и предлетье. Предлетье звучит притянуто за уши. А вот предзимье, которому метеорологи отводят период с октября до середины декабря, достаточно поэтично, хотя и печально. Много лет назад я написала стихотворение «Возможно…» в котором присутствует «предзимье».                                                 

  Возможно…  

«Потому, что не надо срывать цветов
И в клетках томить птиц
Потому, что нельзя удержать любовь,
Упав перед нею ниц».
А.Вертинский

Кто знает, что задумано судьбой,
Возможно, с Вами мы уже расстались,
В необозримой книге мирозданья
Меж наших душ проведена черта?
И каждый мой звонок, и жест любой
Приблизит наш финал? Я не из стали –
Я буду плакать. Лучше в ожиданье
Начну стихи Вертинского читать.

 Деревьями могилы поросли.
В сердцах, любивших некогда, их корни.
Но кружится земля и корни эти
Ещё от наших далеки сердец.
И Вы помоете под краном спелых слив
К шампанскому. Так в клетках птичек кормят.
Забудете о светском этикете,
Мой умный и бесчувственный гордец.

И незнакомке – милой и чужой,
Вскользь упомянете моё простое имя,
Назвав одной из лучших женщин Ваших.
Я где-то далеко вздохну светло.
Да, это лучше, чем рыдать душой
И в зябком одиночестве предзимья
Искать цветы среди листвы опавшей,
Вымаливать последнее тепло.

 

 

Мифология в поэзии

28.09.2019

Мой сын в школе проходит мифы Древней Греции. Этой теме посвящена пара уроков и вряд ли дети многое запомнят, если не заинтересуются всерьёз. Я в детстве любила читать вместо сказок «Мифологию» Я. Парандовского, наверно поэтому ко мне часто приходят метафоры с мифологическим оттенком. А Николай Гумилёв даже советовал «гумилятам» – своим ученикам как следует изучить и взять в свой поэтический лексикон названия и имена из мифов, наряду с библейскими сюжетами и названиями камней и минералов.

Одно из моих грустно-иронических стихотворений «мифологического» ряда из книги «Марьин скит» (2016).

.

Андромеда

.

Чудовище безжалостное – время

Бурлит и пузырится в глубине.

Душа раздавлена, и это – быта бремя,

И даже дети – где-то в стороне.

Моя победа – пиррова победа.

Ты – не Персей, меня не любишь ты.

Перед судьбой одна. Я – Андромеда.

Прикована цепями у плиты.

 

Излюбленный маршрут Марии Парамоновой

01.08.2019

В предыдущей заметке о фестивале «Словенское поле – 2019″ - «Ратники российской литературы» я рассказала об открытии фестиваля «Словенское поле – 2019″. Теперь пришло время продолжить мой рассказ. В тот же день, 27 июля в Нескучном садике на территории музея-заповедника «Изборская крепость» прошли конкурсные чтения. Поэты читали одно произведение из подборки, направленной на конкурс исторической поэзии и стихотворение об Изборске. Участники фестиваля, выступающие вне конкурса, также читали свои стихи исторической тематики.

Припекало солнышко, заставляя мою кожу краснеть от того, что половина лета  прошла безвылазно на работе. Поэты укрывались в тени  деревьев, беседок или на веранде блинной. То и дело оттуда доносился голос официантки, выкрикивающей номер заказа.

Мой черед читать стихи наступил почти в самом конце программы. Стихотворение «Старица дремлет» из основной подборки я сопроводила ремаркой об удручающем состоянии памятников архитектуры в малых городах центральной России. Это стихотворение я написала почти год назад, после выступления на ступенях Пятницкой церкви в Старице Тверской области. Вот оно:

Старица дремлет

Берег высокий у Волги-реки,
Вал крепостной – завещание предков.
Здесь даже звёзды не так далеки,
Звуки доносятся редко.
Славится Старица древней красой,
Княжеской честью, купеческим братством,
Верой смиренной и правдой простой:
Грех похваляться богатством.
Божию милость восславя, купцы
Миром построили церковь из древа.
В небо над торгом подняли венцы
В память Святой Параскевы.
Век пролетел – белокаменный храм
Зодчий возводит – с амвоном просторным.
Дивные фрески восходят к хорам,
Небо – в цветах рукотворных.
Смотрит на мир монастырских могил
Храм Рождества Богородицы – Девы.
В левом приделе восславился Нил,
Правый – Святой Параскевы.
Старица дремлет. Былой красоты
Тихо листает века и виденья.
Чает она возрожденья святынь,
Древней земли возрожденья.

А в рамках номинации «Стихи об Изборске» я прочитала «На исходе июля». Это стихотворение – расширенная метафора фестиваля «Словенское поле – 2018″. Конечно, не все смогли разгадать зашифрованные в образах древнегреческих богов персоны поэтов-участников. Но это не столь важно для меня как то, что я снова вернулась на это место вдохновения.

После чтений у нас осталось два часа времени для встречи с чудесами здешних мест. Забыв об обеде, я поспешила к ним. Но сначала все участники чтений, которые к тому времени еще не разбрелись по окрестностям, сфотографировались у стены Изборской крепости.

Я поделилась с поэтами Ириной Яненсон и Андреем Теддером своим открытием, которое я сделала в прошлом году. Тогда я пыталась найти дорогу на Труворово городище. Но туристы не могли ничего мне подсказать. Некоторые и вовсе отшатывались, будто я хочу им что-то продать или попросить денег в долг :). Вероятно, когда к людям вежливо обращаются со словами «Здравствуйте, не могли бы Вы…», именно такая мысль приходит им в голову. Тогда я стала подниматься вверх по тропе, начинающейся у дороги на Словенские ключи. Долго шла вверх и в итоге нашла Труворово городище . Обратно шла по краю поля, мимо кладбища. Мне советовали пройти через кладбище, так короче, но я не решилась в одиночку на такое путешествие. Моё открытие было очень простым – лучше всего идти из деревни Изборск в сторону стоянки туристических автобусов, дальше – через кладбище или вдоль его ограды, выйти на Труворово городище, а уже после спускаться вниз с горы на Словенские ключи.

Этот рецепт пришелся по вкусу моим друзьям и мы отправились в путь. На краю кладбища наше внимание привлек очень большой каменный крест с едва различимыми буквами. Его называют крестом Трувора. На городище мы насладились прекрасным видом с вершины горы, представили, как могло выглядеть это место в старину, сфотографировались у ворот, восстановленных археологами и у церкви гораздо более поздней постройки. Затем спустились к Словенским ключам. Я всегда подхожу к каждому ключу, здороваюсь с ним, опуская руки в холодную воду, выпиваю несколько глотков, набирая воду в ладони. Чтобы не промочить ноги, я переобуваюсь в пляжные тапочки, которые привожу с собой специально для этой цели. То ли двенадцать апостолов, которым посвящены эти ключи, помогают, то ли вода столь полезна, сколь вкусна, но я всегда чувствую себя обновленной и счастливой после посещения этого чудесного места.

Моим друзьям тоже понравилось путешествие. Вот, что пишет Ирина Яненсон на своей странице в ФБ:

«В самом Изборске в этот раз, спасибо Маше Парамоновой, которая провела нашу компанию по своему излюбленному маршруту, я увидела изумительные панорамы изборской природы и древнее городище с воротами в древний город, короче, не пожалела, что пошла за Машей, хоть и подустала бродить по пригоркам и ручьям. Домой вернулась прям обомлевшая от усталости и полная впечатлений».

Дом Луны

17.07.2019

В ночь с 16 на 17 июля произошло очередное лунное затмение, которое наблюдали во многих странах мира. Нам, к сожалению, не повезло – было облачно.  А вот в прошлом году прекрасная коралловая Луна вдохновила меня на стихотворение «На исходе июля…», посвященное поэтическому фестивалю в Изборске («Словенское поле»).

Почему июль всегда так богат астрономическими явлениями, связанными с Луной? Зодиакальное созвездие Рак называют «домом Луны», ведь во времена расцвета астрономии и астрологии созвездия и знаки зодиака совпадали.

Зодиакальные созвездия (греч. ζωδιακός -«звериный») — это тринадцать (!) созвездий, которые располагаются вдоль эклиптики (видимого пути Солнца среди звёзд в течение года). Здесь нет никакой мистики – абсолютно объективное наблюдение наших далеких предков. Большинство зодиакальных созвездий у многих народов носит названия животных. Ранние русские названия зодиакальных созвездий и их изображения, а также названия 7 планет отражены в «Изборнике Святослава» (1073 год). Предположительно выделение зодиакальных созвездий в отдельную группу в Древней Греции произошло во времена математика и астронома Евдокса Книдского (408-355 г. до н.э.).

Эллины обозначили созвездиями и точки равноденствий и сонцестояний: весеннему приурочен Овен, осеннему — Весы, летнему — Рак, зимнему — Козерог. Однако, вследствие прецессии Земной оси эти точки за прошедшие две с лишним тысячи лет переместились из названных созвездий. Так же сдвинулись зодиакальные знаки, привязанные в западной астрологии к точке весеннего равноденствия.

Астрономические символы древности не соответствуют современным границам созвездий. На III генеральной ассамблее Международного астрономического союза (МАС) в 1928 году были утверждены границы 88 современных созвездий.

Они не предполагают, конечно же, разделения эклиптики на 12 равных частей, как в астрологии. Нет соответствия дат вхождения Солнца в зодиакальные созвездия и определенные знаки зодиака.

Солнце может находиться в границах реальных созвездий  от 7 дней (созвездие Скорпиона) до 1 месяца 16 дней (созвездие Девы). Астрология – не больше, чем развлечение. Но планеты, их спутники, Солнце и другие звёзды – объективно существуют. Солнце и Луна величественно являют нам отраженный свет, напоминая о скромных размерах человечества в масштабах вселенной.

Но, родившись в июле, я всегда замечаю Луну, люблю наблюдать её непрерывные трансформации и плавное движение по небу. Почему бы нет?

Ломаный медный грош

16.07.2017

 Зураб Церетели подарил Андрею Дементьеву на 89-летие странную скульптурную композицию. На каждом фото – одна из трех скульптур. Что означает сия аллегория Церетели не сказал. Но судя по форме и материалу это – ломаный медный грош. Рассуждая о том, как этот образ ассоциируется с поэзией, я написала такое стихотворение:

Гробит людское племя
Тех, кто душой не схож.
Бросит поэту время
Ломаный медный грош.

Только поэт не стонет,
Рифмой металл кроша.
Или поэт не стоит
Ломаного гроша!

Об этом пишет также поэтический обозреватель газеты «Караван»

День Пушкина

06.06.2017

Я часто об этом думаю. Пушкин, повзрослев, изменил своё мировоззрение и его перестали читать современники. Но читаем мы. Он, наверняка, не соглашался уже сам со своими призывами к революции, а они продолжали жить отдельно от него и делали свое дело. И с его стихами в памяти революционер-террорист бросал бомбу в императора или расстреливал царскую семью. Трудно быть поэтом, а не быть невозможно, если на то воля Божья.

     К Пушкину. Гроза.

Кто, волны, вас остановил,
Кто оковал ваш бег могучий,
Кто в пруд безмолвный и дремучий
Поток мятежный обратил?
Чей жезл волшебный поразил
Во мне надежду, скорбь и радость
И душу бурную и младость
Дремотой лени усыпил?
Взыграйте, ветры, взройте воды,
Разрушьте гибельный оплот!
Где ты, гроза — символ свободы?
Промчись поверх невольных вод.

( А. С. Пушкин)

 

Сполохи молний за ближнею тучей,
Отсветы в глянце дорог.
Город затих, будто страху созвучен
Дождь, учащающий дробь.

Мир сотворен неземною рукою
В облаке звёздной грозы.
Света и тьмы, созиданья и боя
Вечен небесный призыв.

Так же клонились вершины растений,
Молнии рвали простор.
Квадриллионы рождений и тлений
Мир перед Богом простёр.

Ты же, глашатай, грозу призываешь,
Дрёму развеять спешишь,
Воды невольные бурей взрываешь,
Клич возвещаешь в тиши.

Знаешь – за словом разверзнется небо,
Молнии ринутся вниз.
Светлым достанется вечная нега,
Тёмным исчадиям – визг.

Кесарю – пулю и нимб на иконе,
Богу – кощунства и смут,
Родине – море кровавых агоний,
Гению – вечности суд.

 

Сердце, Мария, мельдоний

25.04.2017

«Смешной мешочек с клапанами в нём…»

Завтра наступит долгожданный для теннисных болельщиков день (я – в их числе). Свой первый матч после 15 месяцев дисквалификации за употребление мельдония (милдроната) сыграет многократная чемпионка турниров Большого шлема Мария Шарапова. Во время вынужденного отдыха Мария Шарапова не теряла времени зря – она написала книгу о своей жизни «Неугомонная» (Unstoppable). Как писатель я не могу не одобрить такое времяпровождение.

Но есть ещё один вопрос: а был ли допинг? Мельдоний до 2016 года допингом не считался – это лекарство для профилактики инфаркта и спортсменам его рекомендуют для сохранения их жизни, а не для достижения преимущества. Месяц назад мне прописали это лекарство, поскольку я тоже немного МАРСианка (МАРС – это Малая Аномалия Развития Сердца). Теперь и мне можно писать мемуары: «Сердце или как Мария принимала мельдоний»! Да только не о чем. Я внимательно следила за своим состоянием – никакого прилива выносливости не ощутила.  Порой от простых комплексных витаминов чувствуешь прилив сил и желание горы свернуть, но их допингом не считают. К концу курса моё самочувствие нормализовалось, кажется, сердце стучит ровнее. Но ничего сверхъестественного не произошло.

Вот я и думаю – какая злая и хитрая комбинация удалась спортивным чиновникам! Ничего, Маша, ты главное сердце береги! А в завершение этого монолога – стихотворение из моей книги «Марьин скит»:

СЕРДЦЕ 

У сердца необычное устройство –
Через себя качает день за днём
Отчаянье, любовь и беспокойство
Смешной мешочек с клапанами в нём.

Неужто просто мышцы и сосуды –
И счастья и несчастья виражи –
Своей работой совершают чудо
Которое зовётся наша жизнь?

Вот-вот настигнет полная блокада,
Затихнет миокардова струна,
Врата откроет рая или ада
А дальше – остановка. Тишина.

 

 

Раисе Ипатовой

18.03.2015

Раиса Ипатова ушла. Пишу эти строки и плачу. Ведь я так и не сказала ей те слова благодарности, которые храню в своем сердце. Я считаю Раису Александровну одним из своих учителей в поэзии. Когда я приехала в Смоленск, она была первым писателем, с кем я познакомилась. Я бережно храню  свою первую книжку «Галерея грез» с пометками Раисы Александровну на полях. Она сказала: «Когда нибудь захочешь выпустить второе издание – тебе это пригодится». Ипатова одобрила мой цикл «Парижский блокнот» и рекомендовала его для публикации в альманахе «Блонье» у Иосифа Хатилина.

Потом наши пути разошлись. Мы с ней во много похожи. Я тоже не стремлюсь быть удобной. В тот период я купалась в «земном счастье материнства», писала об этом стихи. Хатилин как-то сказал, когда я принесла новую подборку для «Блонье»: «Эта тема интересна только женщинам, да и то не всем». А Раиса Александровна выразилась иначе: «Как можно быть счастливым, если в мире так много несправедливости?» И я осталась с музой наедине. Но, по совету Ипатовой, пошла в ЛИТО «Родник» к Пашкову. Там мои стихи услышала Лина Меркулова, а затем Виктор Смирнов.  Еще через год я была принята в патриотический Союз писателей России. Раиса Александровна была разочарована этим моим решением – она придерживалась либеральной идеологии другой писательской организации. В последние годы мы редко встречались, а, встречаясь, разве что здоровались. Но это не уменьшает моей скорби.

Памяти Раисы Ипатовой

Она вставала рано утром
Писать стихи
И разбирать в покое мудром
Черновики.

И у окна, в тиши рассветной
Она ждала,
что приоткроет тайны света
мороз стекла.

Перед людьми неподотчетна,
Себе верна,
И одинока и свободна -
Ушла она…

Между осенью и зимой

19.12.2011

  Робкие попытки зимы заявить о своем праве на декабрь напомнили мне о сложившейся уже на сайте традиции встречать смену времен года стихами. Это небольшое стихотворение я написала для моего сына Вани – сейчас он разучивает его для новогоднего утренника в детском саду.

        Круговорот

Высоко на небе зимнем

Тучки дождики возили.

В небе замерли дождинки

И теперь они – снежинки.

Сверху падают в ладошки

Нам узорчатые крошки.

Снег возьми без рукавички -

Он растаял, стал водичкой!